Potins du sacristain - Novembre 2025

Voilà, vous êtes au bar de la Marine, où se trouve généralement le sacristain (il n’a que la place du village à traverser). Pas de chance ! Exceptionnellement, il n’est pas là ! C’est le patron du bar qui pourra nous répéter tout ce que le sacristain y a raconté ce mois-ci.

Oncle Pierre disait :

« Ce que Dieu nous demande, il commence par nous le donner. »
Et il disait encore :
« Si je fais confiance à Dieu, il m’est impossible de vivre dans le souci permanent. »

Le clin d’œil de Christian

Nous recevons la nouvelle de la disparition d’un être aimé comme l’enfoncement d’un poing de marbre dans notre poitrine. Pendant quelques mois nous avons le souffle coupé. Le choc nous a fait reculer d’un pas. Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange. Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de nous. Sa parole c’est sa couleur.
Quand tu es morte, je suis devenu un drogué des fleurs. J’en mettais partout dans ma maison. Le monde, dont ta mort m’avait détaché, tournait lentement comme une boule noire dans le noir mais il y avait cette insolence colorée des fleurs, ce démenti jaune, blanc, rouge, bleu, rose au néant monocorde. Les religieuses dans les monastères savent l’importance explosive d’un bouquet de roses dans un pot de grès. Le poing de marbre s’est retiré de ma poitrine. Je suis revenu au monde comme l’enfant presse son visage contre la vitre.
Le monde n’aime pas la mort. II n’aime pas non plus la vie. Le monde n’aime que le monde. Il a donc repris toute sa place. Presque : je n’oublie pas ce que m’ont dit les fleurs en ton absence. Car j’ai fini par les entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous l’imaginons - ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des souffles colorés traversent le pré.
Les fleurs sont les premières gouttes de pluie de l’éternel.
Yeux murés par l’éternel, j’avale les fééries de l’air. Et j’écris. C’est ma réponse au sans réponse, mon contrechant, un bruit d’ailes dans le feuillage du temps.
Je ne peux pas te parler du mimosa puisque tu n’es plus là. Mais le mimosa, lui, me parle très bien de toi : tout ce qui est délicat a traversé le pays des morts avant de nous atteindre.

L’Homme-joie - 2012

La vitrine du Bar de la Marine

Ce mois-ci :
– L’épingle de Jean Baptiste
– La corbeille de la multiplication des pains

La pub du sacristain

Depuis octobre 2002 et l’autorisation par la justice française de déformer un symbole chrétien à des fins mercantiles (l’affiche du film « Amen » entremêle la croix chrétienne et la croix gammée), le sacristain tourne le concept dans le sens inverse et fait de la pub chrétienne avec des symboles mercantiles, au nom de la même liberté d’expression. [1]

Mieux que le sucre sans sucre, un nouveau concept : le concert d’orgue sans orgue !

Le sacristain a reçu ce courriel d’invitation à un concert dans une église proche de Port saint Nicolas :

L’association des amis de l’orgue de Sainte Rictrude organise un concert le samedi 11 octobre 2025 à 20h en l’église de N.

L’orgue, étant en panne, ce sera un clavecin, un violon et un contre-contre ténor.

Changement de signalisation

Comme Port St Nicolas est un site francophone, Jean-Paul LEMAIRE, maire de Port St Nicolas, a décidé de remplacer les panneaux de circulation par une version adaptée.

Même la vierge Marie, touchée par la fièvre commerciale ?

Simon, 5 ans, fervent pèlerin du Saint Cordon, à Valenciennes, chante, en toute bonne foi :
Reine des cieux, ô vierge tutélaire, nous célébrons votre nouveau vendeur... (l’auteur de cet ancien cantique avait pourtant écrit “nous célébrons * votre nom, vos grandeurs”).

L’énigme du sacristain

La réponse vous est donnée en envoyant par email votre solution à jules.lagoutte at portstnicolas.org.

Mon premier et mon second sont des consonnes
Il y a toujours plusieurs mon troisième dans les églises
Mon quatrième est un pronom, réfléchi ou démonstratif selon l’orthographe
Mon tout est une vertu théologale d’actualité.

La photo du sacristain

Le sacristain était au pèlerinage du Rosaire en ce début d’octobre 2025. Vous le reconnaitrez aisément : il porte un gilet bleu !